BILLY ᛟ ODAL и его поиски Агарты

Ти-Джей Коугилл — создатель KING DUDE, любимого многими и, пожалуй, самого удачного американского неофолк-проекта, последние пять лет тихо выстраивал параллельную вселенную под другим именем. И с выходом альбома «The Search for Agartha Part 3» эта вселенная наконец обрела свой первый шедевр.

Австралия — это не только кенгуру, одуревшие от эвкалипта коалы, раскаленный песок и серийные убийцы за каждым поворотом. Томас Джефферсон Коугилл, известный миру как KING DUDE, перебрался туда не так давно и уже успел понять: всё устроено куда глубже, древнее и страннее. В одном из интервью он поделился впечатлениями о жизни на самом маленьком континенте: это земля, которая «кажется, принадлежит вовсе не людям, а чему-то гораздо, гораздо более древнему. Чему-то первобытному». Это континент, «где правят самые враждебные силы природы», где солнце палит безжалостно, а выживающие под ним существа стали едва ли не самыми агрессивными на планете.

Согласитесь, идеальное место для того, чтобы записывать оккультный рок-н-ролл.

Австралия по какой-то причине обладает странным притяжением для музыки, которая предпочитает анонимность, руны и психоделию. В этом году, словно сговорившись, сразу две местные рок-группы со схожей эзотерической эстетикой выпустили новые релизы: BLACK MAGIC SS и BILLY ᛟ ODAL. Совпадение ли это или проявление магнетической воли самого континента — мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но можно с уверенностью утверждать, что третья глава дневников Билли о поисках Агарты великолепна (хотя два новых альбома BLACK MAGIC SS тоже хороши).

Король умер. Да здравствует Билли

Ти-Джей Коугилл — музыкант из Сиэтла, штат Вашингтон. Он запустил KING DUDE примерно в 2009 году как сайд-проект: акустическая гитара, выдержанный, словно хороший виски, баритон и религиозные темы, навеянные детством, которое прошло оно на стыке двух миров: отца, новооткрывшего для себя Христа, и матери — нью-эйджевой ведьмы.

Это внутреннее биографическое противоречие, по словам музыканта, привело его сначала к сатанизму, затем к гностическому христианству и, наконец, к люциферианству — причем не ради эпатажа, а как к результату духовной эволюции. Руна Наутиз (Nauthiz) стала его логотипом, а аббревиатура L.T.L.O.T.W. (Lucifer’s The Light Of The World — «Люцифер — свет мира») превратилась в татуировки на телах преданных фанатов. KING DUDE объездил с концертами весь мир, собирал аншлаги по всей Европе, а в 2022 году выпустил прощальный альбом под красноречивым названием «Death», которым буквально заколотил крышку гроба проекта.

Подобно тому как Дэвиду Боуи пришлось убить Зигги Стардаста, чтобы расти дальше, Коугиллу нужно было прикончить Короля.

Но творческая натура не уходит на пенсию — она трансформируется. Еще до официальных похорон KING DUDE на свет явилась другая персона: еще более странная, громкая, носящая руну Одал (ᛟ) как элемент нагрудного доспеха.

Мифология БИЛЛИ ᛟ ОДАЛА, транслируемая самим проектом, интригует: Билли родился на Луне, а на Землю прибыл в 1969 году — в год первой высадки человека на лунную поверхность, когда воздух и без того был заряжен оккультным предчувствием. Прибыл, чтобы отыскать обитателей Агарты, мифического подземного царства, и исполнить древнее пророчество.

После выхода первого альбома, когда слушатели начали узнавать голос Коугилла на записях BILLY ᛟ ODAL, его реакция стала образцом сухого, непоколебимого отрицания. В интервью для издания The Aither он отрезал:

«Я знать не знал про BILLY ᛟ ODAL, пока кто-то не прислал мне его видео с вопросом, не я ли это. Я послушал и скажу вам: это феноменальный лунный рок. BILLY ᛟ ODAL — пожалуй, величайшая рок-группа из всех, что высаживались на Землю, и я польщен, что люди думают на меня. Но лично я никакой связи не вижу».

Связь он, конечно, видел — он сам ею и являлся. Но эта игра в неосведомленность принципиально важна: BILLY ᛟ ODAL — это не просто KING DUDE в другом парике. Это совершенно иной творческий организм, который Коугилл оберегал и постепенно наполнял плотью и кровью на протяжении почти пяти лет.

Первые три главы хроники документируют эволюцию проекта, и новейшая, третья её часть стала закономерной кульминацией.

Агарта: почему её нужно искать?

Корни Агарты уходят в прошлое на несколько тысячелетий глубже, чем KING DUDE и вообще рок-н-ролл. Агарта — это легендарный подземный мир, цивилизация, якобы скрывающаяся в полой Земле. Эта концепция красной нитью проходит сквозь тибетские буддийские традиции (где фигурирует сокрытая священная обитель Шамбала), теософские труды XIX века (к ней активно обращалась Елена Блаватская) и оккультное подполье начала XX века. Там она тесно переплелась с идеями о Врил — таинственной психической энергии, описанной в романе Эдварда Бульвер-Литтона 1871 года «Грядущая раса» и позже перенятой эзотерическими кругами. По одной из версий, Агарта населена высокоразвитой расой Врил-йя (Vril-ya), которая тайно направляет судьбы обитателей поверхности.

Безусловно, подобные мифы идеально подходят для создания монументальных музыкальных концепций.

Для BILLY ᛟ ODAL подземное царство — это не столько метафора, сколько манифест. Поиски реальны, пророчество нерушимо, и рожденный на Луне странник задает вполне серьезные вопросы. Что значит искать нечто, сокрытое под поверхностью — под пластами культуры, сознания, самой Земли? Каково это — искать пять лет и натолкнуться на дорогу лишь с третьей попытки? То, что путь к Агарте был найден, можно понять по тому, что мы слышим на новом альбоме.

(Не)священная трилогия

Первая часть трилогии вышла в 2021 году — в самый разгар пандемии, когда весь мир волей-неволей оказался заперт если не под землей, то на карантине. Названия треков дышали географией и мифами: «The Iron Bell», «San Francisco, 1969», «Werewolve’s Theme», «Berlin», «Antarctica», «Lunatic Blues». Влияние KING DUDE ощущалось бесспорно: все тот же узнаваемый баритон, тот особый извод американского мрака, пропущенный через сито европейской оккультной эстетики.

Дебютный альбом напоминал первые, относительно грубые удары резца по мрамору: наметка общих очертаний, проверка текстуры материала и того, как ложится свет. Пластинка не стала шедевром и, скорее всего, им не планировалась. Она была нужна, чтобы доказать: в эту сторону стоит идти. И она доказала. Многие слушатели сразу узнали знакомый почерк, хотя уже тогда было понятно, что походка у этого незнакомца другая: более сырой звук, нервный электрический напор и тяга к совершенно иному типу энергии.

Альбом честно заслужил свою крепкую четверку, выполнив главную задачу фундамента — выдержать вес будущей конструкции, не перетягивая внимание на себя. На физических носителях альбом вышел на мексиканском лейбле Hidden Hand Records, специализирующемся на психоделическом и оккультном роке.

Спустя два года странник Билли ориентировался на местности гораздо лучше. Второй альбом ощущался уже не черновиком, а законченной мыслью. Оккультный рок? Психоделика? Дэт-рок? Все эти жанровые ярлыки потеряли смысл, поскольку звучание обрело монолитность. Это был BILLY ᛟ ODAL — не «Ти-Джей Коугилл, экспериментирующий со звуком», а полноценный проект со своей внутренней логикой. Песни дышали в один такт, а альбом держал удар от начала и до конца.

К тому времени Коугилл уже несколько лет жил в Австралии. Он женился, откатал изнурительный прощальный тур KING DUDE по Европе и, что важнее всего, стал отцом. Его дочь Вайолет, по его признанию, — «лучшее, что случалось в нашей жизни». Она дала ему «высшую цель, к которой нужно стремиться». Благодаря ей ему захотелось «становиться лучше, работать усерднее и писать больше музыки». И вторая пластинка впитала эту созидательную энергию — не на уровне слащавой сентиментальности, а на уровне структуры. Поиски Агарты продолжились, и путь уже отчетливо проступал сквозь сумрак.

Прошло еще три года — идеальный срок для того, чтобы созреть, но не закостенеть. Третья глава трилогии — альбом «The Search for Agartha Part 3», выпущенный в мае 2026 года на все том же лейбле Hidden Hand Records, — это момент, когда BILLY ᛟ ODAL перестает быть просто «перспективным андеграундным проектом» и включается в дискуссию о главном релизе года.

Если в 2021 году было брошено лишь семя, а в 2023-м появился росток, то теперь пришло время собирать урожай. В своих интервью Коугилл упоминал об одержимости старым синтезатором Yamaha PSR 6300, о поисках «следующей инкарнации» после KING DUDE и об электронном потенциале, который всегда дремал рядом с его рок- и неофолк-инстинктами. Весь этот беспокойный поиск сошелся в одной точке, прямо у ворот Агарты, вылившись в альбом, до предела заряженный хитами:

«Middle of the Night» заявляет о себе с порога: тревожно-эпическое полотно, выстроенное вокруг настолько навязчивой гитарной линии, что она вводит в гипноз. Это тот тип риффа, который без спроса вскрывает вашу черепную коробку и отказывается покидать ее даже во сне.

Припев композиции «Agartha (A.G.A.R.T.H.A.)» напоминает старый добрый хит «Be Aggressive» великих FAITH NO MORE — тот же едва сдерживаемый задорный хаос, созданный с поправкой на XXI век и условия подполья.

«Dungeon Crawler» — пожалуй, главный локомотив пластинки. Слова «I am a Dungeon Crawler» вгрызаются в подсознание после пары прослушиваний и вызывают подлинное привыкание, неделями не выходя из головы. И это не жалоба, а признание композиторского мастерства.

Отдельно стоит отметить гостевое участие. Трек «Connewitz», названный в честь культового лейпцигского района — исторического оплота левой  контркультуры, — записан совместно с немецкими неофолк-циниками DEATH IN ROME. На песне «No One Can Hurt Them Now» отметились FLOWER CHILDREN OF THE APOCALYPSE — австралийский проект, разбавивший агрессивный напор БИЛЛИ ᛟ ОДАЛА чем-то более мягким и эфемерным.

Треки «World on Fire» и «The Vril-ya Underground» (название последнего — прямая отсылка к мифам о подземном народе Бульвер-Литтона) доказывают, насколько разнообразной может быть атмосфера этой пластинки.

Перед нами яростный гаражный рок, приправленный психоделическим дурманом и ретро-синтезаторами, искрящийся хитами самой чистой пробы. Даже если бы на диске был всего один трек «Dungeon Crawler», альбом бы вспоминали еще не один год. Но здесь таких песен едва ли не половина — непозволительная роскошь для андеграундного музыканта, издающегося на мексиканском лейбле.

Путь в Агарту проложен?

Нашу историю можно было бы рассказать исключительно в границах жанровой резервации: оккультный рок, ближний круг неофолка, пара тысяч слушателей на Spotify и компакт-диски для преданных коллекционеров. У подполья своя экосистема, свои критерии качества и свои представления о триумфе. Однако панорама «The Search for Agartha Part 3» требует куда более масштабной перспективы.

Творческий путь Коугилла — из Сиэтла прямиком в Австралию, от KING DUDE к BILLY ᛟ ODAL, от статуса почётного посла Великой Церкви Люцифера к гордому отцовству, от канонов неофолка к мифотворчеству лунного рока — это одна из самых нетривиальных траекторий в современной независимой музыке. Решение похоронить KING DUDE на пике формы, когда проект без проблем собирал полные залы, а фанаты набивали его логотипы на коже, ради камерного и куда более странного начинания — это шаг человека, который думает явно не об охватах. Это подчинение творческой необходимости, которая перевешивает коммерческий комфорт.

Пятилетняя история трилогии подтвердила правоту Коугилла. Первая часть подготовила фундамент, вторая — возвела стены. Третья часть стала сияющим храмом, адепты которого непременно достигнут загадочной Агарты под завораживающие мелодии музыки далекого континента — места, где Луна висит вверх ногами, а первобытная пустота земли питает звук так, как никакой Сиэтл никогда бы не смог.

Пророчество свершилось. Дверь в Агарту открыта. Лунный рок зазвучал в полную мощь.