GAUDIUM EXPRESS : сентябрь

К сожалению, эту подборку новостей приходится начать с грустной новости.

Шон Рэгон (1981–2026)

Шон Рэгон, основатель и бессменный фронтмен нью-йоркской неофолк-группы CULT OF YOUTH, умер в возрасте 45 лет. Причина смерти на момент публикации не называется — в заявлении на странице группы значится лишь короткое: «Шон Рэгон покинул этот бренный мир. Спасибо за поддержку все эти годы. Любовь победит».

Рэгон родился в Кембридже, штат Массачусетс, в семье местных филантропов — Терри и Сьюзан Рэгон. В конце девяностых он начал играть в панк-группах CLASS ACTION и WRECKAGE, экспериментировал с абразивной электроникой под псевдонимом Axiomata, а около 2010 года недолго играл на басу в инди-группе LOVE AS LAUGHTER. Но главным делом его жизни стал проект, начатый как сольная затея в конце нулевых.

CULT OF YOUTH соединили языческий фолк, гот-панк и прямое наследие THROBBING GRISTLE — на выходе получился мрачный, почти милитаристский неофолк, за который группу быстро подобрал лейбл Dais Records. К 2011 году коллектив разросся до полноценного состава и подписал контракт с лейблом Sacred Bones. Одноимённый дебютный альбом вышел в том же году, а «Love Will Prevail» (2012) критика описывала как «холодную и беспощадную» пластинку, добавляя, впрочем, что слушается она на удивление легко. К «Final Days» (2014) — первому альбому, записанному полным пятисоставным составом, — звучание группы настолько отошло от неофолк-корней, что сам Рэгон охотно называл её «просто рок-группой».

Лейбл Cold Spring выпускает сборник с говорящим названием «Noise» — экскурсию по экспериментальной сцене континентального Китая, Гонконга и Тайваня. Массивный, пронзительный, намеренно сырой и дезориентирующий — здесь собраны такие музыканты и проекты как TORTURING NURSE, Ван Чанцунь, Мэй Чжиюн, RONEZ, Ван Фужуй, ORGASM DENIAL, Ли Цзяньхун, Сюй Чэн, ZAFKA и другие.

Изначально это был скромный китайский эксклюзив — 2CDR на 15 треков, выпущенный в 2012 году лейблом Kwanyin Records крошечным тиражом. Новое издание разрослось до 22 треков, добавив семь пластов материала, который органично расположился с оригинальным — словно всегда там и был. Часть записей датируется ещё 2005 годом: составители сборника ориентировались не на хронологию, а на общий темперамент и жест — качества, которые остались неизменными, хотя возможности для них открылись новые.

Изначальный материал собирался через интернет — в мессенджерах, по почте, на встречах в онлайн-нойз-группах: люди делали музыку на софте или самопальном железе, движимые смесью любопытства и полного отсутствия компромиссов. Большинство авторов жили в Пекине или Шанхае — двух самых важных и одновременно самых дезориентирующих городах Китая. Как смена дня и ночи: перед тем как разразиться шумом, они обменивались музыкальными находками, за один вечер переваривали их целиком и наслаждались азартом общего заговора — а потом садились делать нойз. Этот чёрно-белый сплав был новым городом, который они выстроили себе сами, через сеть.

В ту эпоху нойз объединял ярость молодости, ломал синтаксис и на короткое время стирал идентичности и различия — форма суррогатного крика, выражавшего то удовлетворение, то раздражение, вспыхивавшего где угодно и когда угодно. Нойз тогда означал изобретение и трансформацию: растворение твёрдого, извлечение неконвенциональных звуков из конвенциональных инструментов, умение заставить кричать немые предметы.

Издание — 2CD в глянцевом восьмипанельном диджипаке, с текстом о «Noise» авторства Бань Юя.

Один из самых ожидаемых релизов осени — новый альбом DERNIÈRE VOLONTÉ, «Cendre». Дата выхода — 25 сентября 2026 года.

С середины девяностых проект Жоффруа Д. существует на стыке тени и света: милитари-ритмы, электроника, французская меланхолия и голос, ставший за эти годы одной из главных визитных карточек проекта. Начав с индастриала и dark ambient, DERNIÈRE VOLONTÉ пережили резкий поворот с альбомами «Les Blessures de l’ombre» (2003) и «Devant le miroir» (2006), где барабаны и синтезаторы сплелись с душевными мелодиями, породив собственный жанр — сумеречный поп.

«Cendre» возвращает проект к исходному состоянию. Альбом воскрешает плотные, ночные и меланхоличные атмосферы ранних работ — как будто время оставило после себя пыль из воспоминаний, голосов и мелодий. Но это не повторение: сквозь треки проходит новое вдохновение, вводящее прошлое проекта в диалог с обновлённой чувствительностью. «Cendre» — альбом о возвращении к корням, но прежде всего альбом трансформации: музыка, которая оглядывается назад, не пытаясь туда вернуться, превращая собственные следы во что-то новое.

Лейбл Ant-Zen анонсировал роскошное переиздание «Trinity» — альбома LUSTMORD, легенды dark ambient. На этот раз — в виде книги, оформленной владельцем лейбла и одним из лучших дизайнеров сцены, Штефаном Альтом.

Формат: CD и 48-страничная арт-книга в твёрдом переплёте, иллюстрированная снимками из архива Национальной лаборатории Лос-Аламоса, плюс код для цифровой загрузки. Дата выхода — 14 сентября 2026 года. Продюсирование и мастеринг — Б. Ластморд, оформление — Штефан Альт. Записано в Лос-Анджелесе в 2018 году; изначальный цифровой релиз состоялся в октябре 2020-го, физическое издание добралось до нас только сейчас.

«Trinity» изначально была заказана фестивалем Unsound в 2012 году как концертная программа и позже доработана до полноформатного альбома. В основу легли полевые записи, сделанные в Национальной лаборатории Лос-Аламоса, где разрабатывалась атомная бомба, и на авиабазе Аламогордо в пустыне Хорнада-дель-Муэрто (она же Уайт-Сэндс, Нью-Мексико), где была взорвана первая бомба, — а также архивный звук лаборатории, полученный по запросу о свободе информации. Трек «Twilight: Los Alamos» использует голос Роберта Оппенгеймера, руководителя лаборатории и, как его называют без особой иронии, «отца атомной бомбы».

В 5:30 утра 16 июля 1945 года на полигоне Аламогордо в пустыне Хорнада-дель-Муэрто было взорвано первое ядерное оружие — испытание получило кодовое имя Trinity. Мощность взрыва составила 20 килотонн в тротиловом эквиваленте — на тот момент крупнейший рукотворный взрыв в истории. Грибовидное облако поднялось на 12,1 км, а взрывную волну ощутили на расстоянии свыше 160 км. Мы живём в тени этого взрыва до сих пор: человечество тысячелетиями исправно убивало друг друга, но именно с Trinity получило возможность делать это в тысячу раз эффективнее — мгновенно. Сотни миллионов людей по всему миру и сегодня остаются прямой мишенью для ядерной ракеты.

Единственный минус этого прекрасного релиза — Ant-Zen перестал отправлять заказы в наш регион.

Мы уже писали о загадочном проекте IMPERIAL BLACK WIZARD, за которым, по нашей версии, стоит Бригант Молох из ANENZEPHALIA. Похоже, наша догадка подтверждается делом: автор явно вышел из спячки — уже можно послушать и новый альбом его основного проекта, который, как утверждали ранее, был закрыт навсегда.

ANENZEPHALIA — «Lurking in the Shadow of the Broadcast Empire»

Ещё не мертва? Пока нет. Высасывая энергию из зловещей информационной решётки, прячась в тени антенн и лжи, ANENZEPHALIA выдают десять новых треков — набор состояний, который невозможно описать словами, но можно передать звуком современного мира: плачущие синтезаторы, ритмичный нойз, искажённые сэмплы, агонизирующие петли неопределённого происхождения. Оно здесь — нравится вам это или нет.

Заодно наш герой отметился и на кассетном фронте: 25 сентября 2026 года на лейбле De/Tainment Tapes выходит KE/HIL — «Future Death Reports». Материал не новый, но лучше поздно, чем никогда: после долгого молчания KE/HIL осознали необходимость подать голос — и он звучит на этой записи. Записи датируются 23-м годом — годом, когда большая симуляционная игра уже предвидела всё, что случится дальше. Вперёд и назад — снова и снова на разворот.

В этот же день, 25 сентября, выходит и кассета PROIEKT HAT — «Dead Power Grid». 26 июня 2004 года PROIEKT HAT выступили в токийском клубе Shibuya Nest на одной сцене с THE GREY WOLVES и BRIGHTER DEATH NOW — и, разбрасывая в зал уже отыгранные кассеты, устроили один из самых заряженных концертов в своей истории. Эта кассета — документ той ночи, и одного прослушивания для неё определённо будет мало.

Помимо кассет De/Tainment Tapes выпускает и виниловый сборник — «Various Detainees: In the Hole». Все, кто когда-либо был «задержан» лейблом, отбывают здесь пожизненный срок на первом виниловом издании вроде бы кассетного лейбла. В составе: DN.AIDEATH, PRURIENT / GENOCIDE ORGAN, THE BLACK MAGHREB, AFRICAN IMPERIAL WIZARD, OPERATION CLEANSWEEP, SAKARATUL, THE GREY WOLVES, ANENZEPHALIA.

В общем, скучать эту осень не придётся — разве что почтовым службам, которым придётся тащить всё это по разным странам и континентам (но зачастую в обход нашей гаротной земельки).