Имя зверя: новое переиздание NEST – «Trail of the Unwary»

В финском языке у медведя нет имени. Существует множество эвфемимов — «косолапый», «медовая лапа», «старик из леса», — но ни одно из имен не является настоящим. Называть зверя напрямую считалось опасным: слово могло призвать того, кого оно обозначает. Этот суеверный страх — один из сюжетов «Trail of the Unwary», третьего релиза в серии переизданий наследия NEST на лейбле Avantgarde Music. Оригинал увидел свет в 2007 году, и с тех пор альбом оставался практически недоступным.

NEST — это прежде всего Аслак Толонен. Человек, который сделал кантеле, традиционную финскую лютню, полноправным инструментом металлического андеграунда. На альбоме звучит инструмент, изготовленный самим Аслаком. Барабан он тоже сделал сам: лапландский шаманский, дающий записи её скупой, архаичный пульс. Все синтезаторные текстуры музыкант запрограммировал в одиночку. Это не декларация независимости, а последовательность: если контролируешь материал, контролируй и звук.

Альбом наполнен темами охоты, мифологии и тем особым финским ощущением полуночного солнца — когда свет падает под таким углом, что рассыпается в призмы.

Звук «Trail of the Unwary» обладает особой неповторимой атмосферой. Характерный пример — трек «Kontio», на котором классический данжен-синт старой школы в духе раннего MORTIIS сталкивается с живой вибрацией кантеле. По отдельности это скорее малоинтересные для большинства артефакты прошлого, но вместе они создают живой гибрид, лишенный стерильности и предсказуемости современной цифровой музыки.

На альбоме можно услышать гостей: Джона Хоэма из AGALLOCH, Лори Энн Хаус из TODESBONDEN, Пекки Ахо из TALVI и NOSTATUS.

Завершает пластинку композиция «Last Vestige of Old Joy» — трек с редкого совместного EP NEST и AGALLOCH 2004 года. На виниле слушателя ждет еще один эксклюзив, связанный с AGALLOCH, — композиция «Haunted Birds», кавер на песню американцев.

Вот что говорит о новом переиздании сам Аслак Толонен:

«Для этого переиздания весь звуковой ландшафт был переработан с предельной осторожностью. Звучание кантеле стало кристально чистым, а тембры остальных инструментов были скрупулезно улучшены. Общий микс стал более динамичным и просторным, в нем открылись новые слуховые измерения. Это не просто ремастер и не спешная перезапись. Я надеюсь, вы оцените этот новый золотой стандарт версии так же, как я».

В 2007 году «Trail of the Unwary» был просто странным артефактом, разошедшимся по коллекциям ценителей. Тихая аномалия: человек, лютня и кусок кожи, натянутый на обод. Альбом не наделал шума. Он просто ждал, пока всё остальное превратится в белый шум.

Два десятилетия — достаточный срок, чтобы понять: ценность вещи определяется не сложностью кода, а тем, сколько пота и щепок осталось на полу мастерской. Пока индустрия училась имитировать жизнь, Толонен оттачивал свою творческую изоляцию — оставаясь в стороне от трендов, переосмысливая уже созданное. Никакой магии. Лишь упрямая геометрия звука, которая не нуждается ни в чьем одобрении.

Большие вещи требуют дистанции. Сейчас, когда сиюминутный мусор выцвел, «Trail of the Unwary» наконец обрел свой истинный вес. Это не ностальгия. Это признанный факт, застывший в дереве и стали.

Зверь вышел из чащи. Можете продолжать смотреть в сторону, но он уже здесь.