Cold Meat Industry возвращается

Культовый шведский лейбл Cold Meat Industry возвращается из небытия сразу с тремя релизами. Для издателя, который объявил о закрытии в 2014 году и успел стать достоянием музыкальных энциклопедий, это поразительная активность.

Роджер Карманик основал CMI в 1987-м, и за прошедшие десятилетия лейбл сформировал ландшафт европейской темной сцены: здесь выходили пластинки ORDO EQUILIBRIO, IN SLAUGHTER NATIVES, RAISON D’ÊTRE, ROME, DESIDERII MARGINIS и многих других легендарных артистов, а сама аббревиатура CMI давно стала знаком качества для индастриала и дарк-эмбиента. Сворачивая деятельность двенадцать лет назад, Карманик признавался, что стресс от управления лейблом разрушает его психику. Тогда он с головой ушел в собственный проект BRIGHTER DEATH NOW и основал Familjegraven — тихую гавань для личных релизов, переизданий и редкостей.

В мае 2026-го Карманик нарушил молчание. По его словам, все эти годы он пытался привести себя в порядок, но даже это давалось с трудом: перспектива выйти на сцену или просто встретиться с людьми оборачивалась приступами тревоги, поэтому возвращаться к изданию чужой музыки он категорически не планировал. Все изменила встреча с Петером Бьярго — давним соратником, которого Карманик знает уже тридцать лет. Оглядываясь на собственный нервный срыв пятнадцатилетней давности, Роджер пришел к выводу: жизнь слишком коротка и хрупка, а застарелые обиды не ведут ни к чему, кроме бед. «Прежних времен не вернуть, — пишет он, — но мы хотя бы можем снова почувствовать запах бунтарской юности». Возрождение проходит в подчеркнуто расслабленном режиме: у лейбла пока нет даже отдельного сайта, а мерч продается через страницу BRIGHTER DEATH NOW на Bandcamp. Появится ли у CMI серьезная инфраструктура — вопрос открытый, но Карманик настаивает: главное правило нового этапа — «без стресса», и тогда всё будет хорошо.

Центральный релиз этого камбэка — первый за тринадцать лет полноформатный альбом ARCANA «Magna Silentia» (CMI-06), изданный в формате CD-диджипака с восьмистраничным буклетом. Проект, основанный Бьярго в 1994 году, всегда стоял особняком в каталоге лейбла. В то время как большинство артистов CMI предпочитали industrial, воспевая смерть и разрушение, ARCANA предлагали величественную неоклассику, пропитанную эстетикой Средневековья. Начиная с дебюта «Dark Age of Reason» (1996) и вплоть до 2012 года группа выпустила восемь пластинок, после чего практически замолчала, изредка появляясь на фестивалях. Бьярго сосредоточился на сольных эмбиент-релизах и своем более шумном проекте SOPHIA, где оркестровые аранжировки ложатся на жесткие маршевые барабаны.

«Magna Silentia» — самая личная и беспросветно темная работа ARCANA. Изначально Бьярго задумывал альбом как хоровой реквием, но постепенно в партитуру вплелись струнные и перкуссия, превратив материал в песенный цикл. Настроение пластинки предопределила трагедия: смерть Венделы, дочери Бьярго. Альбом стал скорбной эпитафией, кульминация которой — пронзительная элегия «You Are Still With Me». Осенью 2025 года Цецилия Бьярго, супруга Петера и вокалистка группы, писала, что прошел год без дочери и в таких условиях музыка ее мужа не могла быть ничем иным, кроме как новым альбомом ARCANA — сакральные хоры и скорбь, разлитые в каждой мелодии. Учитывая, что в 2025-м Петер также потерял мать, нынешний этап в жизни группы Цецилия называет даже не второй, а третьей или четвертой главой их истории.

Два других релиза Cold Meat Industry связаны с самим Кармаником.

«Primitive Perversions» (CMI-07) — это масштабное трехдисковое переиздание архивов BOMB THE DAYNURSERY, включающее 45 треков и более трех часов материала, восстановленного с архивных аудиокассет (ранее этот массив выходил в формате винилового бокс-сета). Проект появился еще в 1980 году, задолго до создания LILLE ROGER, BRIGHTER DEATH NOW и самого лейбла. Это первые эксперименты с пленочными петлями, радиочастотами, нарезками, манипуляциями с голосом и прочей алхимией звука. Если верить пресс-релизу, кассеты годами пылились под слоем порножурналов и вырезок из криминальной хроники, благодаря чему звук «достойно состарился» и вызрел. Именно в этих ранних композициях безошибочно прослеживается генетика всего будущего творчества Карманика.

Замыкает триаду «Everything Is Gonna Be Alright» (CMI-08) — свежий CD-релиз главной группы Карманика, BRIGHTER DEATH NOW. По сути, это расширенное переиздание десятидюймовки 2022 года, дополненное пятью треками из тех же сессий. Проект, чья история тянется с 1990, стал легендой благодаря культовым работам вроде «Innerwar» и «May All Be Dead». Новый материал, как иронично обещает лейбл, тяготеет к более «поп-дружелюбному» звучанию эпохи LILLE ROGER. Впрочем, обольщаться не стоит: это все тот же давящий дисторшн, примитивная индустриальная электроника восьмидесятых и концентрированный нигилизм. На обложке двухлетний Карманик катается на карусели, а главное правило остается неизменным: The Rule is NO!