Пещерные люди: Prophecy Fest 2026

Немецкий лейбл Prophecy Productions в представлении нашим читателям не нуждается: помимо тяжёлой музыки он давно и охотно издаёт всё, что живёт на её границах — неофолк, неоклассику, дарквейв. Для лейбла с почти тридцатилетней историей это редкий случай: он не эксплуатирует собственное прошлое и не работает исключительно на аудиторию, которая раз и навсегда определилась со вкусами, — Prophecy по-прежнему открывает новые имена и способен удивлять.

Логичным продолжением такой политики стал и собственный фестиваль лейбла — Prophecy Fest, который проводится с 2015 года. Придумал его глава Prophecy Мартин Коллер, а идея с самого начала была простой: превратить каталог лейбла в живое событие. Почти всё это время фестиваль проходит на одном и том же месте — в пещере Balver Höhle в долине Хённеталь (Зауэрланд, Северный Рейн-Вестфалия), и лишь однажды выбрался за пределы Германии, чтобы на два дня обосноваться на другом берегу Атлантики — в Нью-Йорке.

Место выбрано не случайно. Этот карстовый грот использовался людьми ещё с каменного века и оставался значимой археологической точкой вплоть до Средневековья. По германской легенде, сохранившейся в исландской «Саге о Тидреке», именно сюда приходил мифический кузнец Вёлунд — учиться колдовскому ремеслу у живших в пещере гномов-кузнецов. Значимость этой истории и особая, гулкая акустика грота создают атмосферу, которая на удивление точно совпадает с духом музыки, звучащей здесь каждый год.

В этом году программа Prophecy Fest получилась одной из самых насыщенных за всю историю фестиваля — прежде всего за счёт юбилейных шоу. TIAMAT исполнили целиком свой альбом «Wildhoney», а MISÞYRMING вместе с Нергалом отыграли дебютный альбом BEHEMOTH «Sventevith (Storming Near the Baltic)» — пластинку, с которой для группы начался путь от польского андеграунда до статуса одного из главных имён экстремальной сцены. THE 3RD AND THE MORTAL представили целиком «Sorrow» и «Tears Laid in Earth», EMPYRIUM отметили тридцатилетие альбома «A Wintersunset…», а SECRETS OF THE MOON в оригинальном составе отыграли двадцатилетие «Antithesis». DORNENREICH дали единственный в этом году концерт в металлическом формате, SLEEPING PULSE впервые в истории проекта вышли на сцену вживую, SPIRITUAL FRONT отметили двадцатилетие альбома «Armageddon Gigolo», а NEUN WELTEN — ровно столько же лет альбому «Vergessene Pfade», дополнив выступление еще и металлическим сетом. Отдельным событием стал выход Аарона Стейнторпа, Марка Дикса и Джо Куэйл, которые вместе исполнили песни MY DYING BRIDE, ARÐ и собственный материал Куэйл, а также прощальный концерт PARAGON OF BEAUTY, собравшихся, чтобы сыграть в последний раз.

Оставить такую программу без внимания мы не могли, поэтому отправили в горы Зауэрланда собственного лазутчика — Т. Миссия прошла не без приключений и злоключений, но с задачей он справился. Ниже — его донесение о событии:

Честно говоря, я некоторое время сомневался, выбираться ли на фестиваль, поскольку очевидной перспективой была ночёвка в палатке, а мои старые кости негодуют и требуют отступления перед столь суровыми испытаниями. Но программа фестиваля, в которой немалое место занимали особые сеты юбилейного плана (среди которых особенно заманчиво выглядели 30-летние юбилеи, приуроченные к альбомам далёкого 1996 года), выглядела столь заманчиво, что решение ехать было принято. 30 лет назад я как раз поступил учиться в университет в Минске и начал своё погружение в метал-пучину, поэтому многие из альбомов тех лет мне особенно запомнились. EMPYRIUM «A Wintersunset…», TIAMAT «Wildhoney»… Тогда я покупал такого рода музыку на кассетах, что-то переписывал у друзей, и вот спустя три десятилетия знакомые и любимые песни зазвучит вживую в недрах горы, на костях пещерных медведей – прекрасная возможность поностальгировать.

Добраться до пещеры

Столь экзотическая локация, признаюсь, поначалу пугала, потому что мой опыт показывал, что как правило до пещер добираться непросто, но реальность оказалась по-бюргерски комфортной.

Изучение карты показало, что самый простой путь на фестиваль лежит через Дортмунд (куда летают лоукосты и из Вильнюса, и из Варшавы). Бальве — совсем маленький городок, но туда ходят региональные поезда. Пара пересадок — и ты на месте. От железнодорожного вокзала до пещеры и кемпинга можно добраться за 15–20 минут, причём дорога проходит недалеко от отличных супермаркетов.

Кемпинг и пещера находятся совсем недалеко до города, так что при желании можно и пивком закупиться, и пообедать в уютном заведении. Окружающая местность мало похожа на индустриальный Рур, она больше напоминает уютную лесистую Германию из старых сказок, с фахверковыми домиками и указателями велосипедных маршрутов. Сам Бальве — это городишко на пару тысяч жителей. В местном костёле, украшенном фресками середины XIII столетия с изображением Христа Пантократора, служит чернокожий священник — таковы уж реалии сегодняшней Германии.

К сожалению, музей первобытной истории местности был закрыт на реновацию, которую обещают завершить в 2026 году. А так хотелось узнать и историю заселения пещеры Бальве, и про первых людей в Вестфалии, которые вроде бы впервые появились именно здесь, и которые охотились на лесных слонов, сражались с пещерными медведями и гиенами… в те времена жизнь здесь кипела, как и сейчас. К слову, ходят слухи и про каннибализм первых поселенцев, но вряд ли такими историями испугаешь публику, которая собралась на Prophecy Fest.

Пещера Бальве — единственная из карстовых пещер Вестфалии, которая используется как место для концертных мероприятий, и отмечу, что это мой первый опыт концерта именно в пещере. На самом деле, у такого рода концертов есть очевидные плюсы — акустика своеобразная, пещера образует и естественное укрытие от непогоды. В самой пещере Бальве вполне комфортно и хорошо продумана вентиляция. Да и сама буквально андеграундная атмосфера ни на что не похожа: как будто вы забрались в логово горных троллей, о чём говорила и Кари Руэслоттен, которая просто излучала восторг от того, что выступает в столь великолепном месте. Не могу не разделить с ней радость от происходившего.

Пещера тянется вглубь на 90 метров, основная сцена расположена на входе, дополнительная — в самом конце, но туда мне добраться не посчастливилось — как-то тесновато было, да и немного стрёмно. При желании прямо в пещере можно было купить пива, работали стенды с мерчем и дисками.

Говорят, в пещере может разместиться до 2К человек. Мне было комфортно, никакой давки (если не ходить к дополнительной сцене), никаких утомительных очередей. Ощущаешь себя как на элитном празднике, коим фестиваль на самом деле и является.

Небольшой кемпинг — совсем рядом, он же был и главной локацией первого дня фестиваля.

Первый день (четверг)

Программа первого дня выглядела крайне заманчиво — акустические выступления у костра, отличные финны NEST, которые выступают довольно редко, NEUN WELTEN с акустической программой в честь двадцатилетия альбома «Vergessene Pfade» (в своё время я даже писал на него рецензию), ну и вишенкой на тортике должно было стать сольное выступление Симоне Сальватори.

Но Норны почему-то решили всячески препятствовать моему желанию попасть на фестиваль, не буду здесь подробно пересказывать целую череду произошедших казусов, не хочется мучить читателей потоком ругательств и сожалений, но если кратко, то я добрался до дортмундского аэропорта лишь вечером четверга, с ужасом осознавая, что самое интересное из первого дня уже, увы, пропущено. Было решено не пороть горячку на ночь глядя и ехать на фестиваль лишь ко второму дню.

Что ж, так бывает.

Второй день (пятница)

По прибытии в Бальве первым делом я отправился в кемпинг, где ещё были заметны следы вакханалии предыдущего вечера — в кострах тлели угли, на которых ещё недавно жарили сосиски под распевы Симоне.

Открывали второй день FARSOT, авангардные немецкие блэкари, которые отыграли материал с наконец-таки вышедшего альбома «Life Promised Death». Материал у них, как вы знаете, получился довольно сухим и колючим.

Немного осмотрелся на местности. Расплачиваться предлагалось купонами (1 купон — 2 евро, бокал пива стоил 2 купона). Небольшой фудкорт не баловал изобилием: можно было выбрать либо дурум, либо братвурст. В плане алкоголя ассортимент был поинтереснее: тут тебе и сидр, и пиво, и разного рода коктейли. Публика, понятное дело, вся как на подбор в чёрном, в основном моей возрастной группы (40+). Конечно, сразу в голову начали лезть грустные мысли о будущем, которое не обещает ничего кроме металкоровой пустоты, хотя, возможно, такой возрастной срез можно объяснить и акцентом фестиваля на 30-летних юбилеях культовых альбомов.

Стало заметно веселее, когда заиграл норвежский all-star-band DOLD VORDE ENS NAVN, в составе которого участники ULVER, ARCTURUS, AURA NOIR и ещё кучи не менее легендарных групп. Зазвучали раздолбайские трэш-панковые мотивы, но в выступление внесла свои коррективы природа: внезапно налетел мощный ураган с ливнем. Понятное дело, что в пещере было тепло, сухо и уютно, но я слегка озаботился судьбой своей палатки, поэтому пришлось возвращаться в кемпинг и забираться внутрь, пытаясь уберечь утлое жилище от катаклизма. Ветер бушевал знатно, порою казалось, что палатка всё-таки улетит вместе со мной, но всё закончилось благополучно, ураган прекратился так же внезапно, как и начался, прошёл и дождь, и до конца фестиваля погода только радовала, что, конечно, можно считать удачей для начала сентября.

Сразу после бури настало время для SPIRITUAL FRONT с юбилейной программой к двадцатилетию «Armageddon Gigolo», шедеврального альбома нигилистического поп-кабаре. Во время выступления Симоне выглядел откровенно уставшим. После шоу он звал всех обниматься и целоваться, на политические темы мудро не высказывался. Песни, конечно, отличные, но были у группы выступления и более зажигательные, даже у нас в Минске.

На дальней сцене MAUNAH представили свой дебютный альбом «Hjarta», но добраться туда было суждено не всем.

А вот на земляков, конечно, надо было идти — DYMNA LOTVA штурмует вершину за вершиной, и контракт с Prophecy в этом им хорошо помогает. Видел на фестивале много немцев в их мерче. На сцене доминировала вокалистка Nokt Aeon, которая переходила от рваного, срывающего горло крика к традиционным причитаниям. К сожалению, именно на этом выступлении звук был откровенно паршивым, и вокал давал о себе знать лишь под крик, что, конечно, деформировало ожидаемый эффект. Тем более что на сцену то и дело выходили новые вокалисты — прозвучала даже какая-то пародия на церковную службу, но самое ожидаемое, конечно, — это дуэт с легендарным Аароном (ex-MY DYING BRIDE). Клип на песню «Ладдзя роспачы» превратился в полноценное совместное живое выступление, и это, конечно, очень круто для беларусской банды, состав которой не так давно был признан в Беларуси экстремистами.

А когда на сцену вышли EMPYRIUM, настало время вспомнить беззаботную молодость, ведь они исполняли материал «A Wintersunset…». Звучали все песни начиная с «Moonromanticism», от начала и до конца. В финале была даже «My Nocturnal Queen» с первой демки. Маркус Шток напомнил всем, каким искренним и немного наивным был дум-метал первой половины 1990-х. Признаюсь, только сейчас я сообразил, что со многими музыкантами являюсь ровесником. Вот странно, EMPYRIUM для меня всегда были студийной группой, а здесь живьём они смотрелись крайне мощно. Стена звука и их меланхолическая музыка неожиданно показали себя с новой стороны. Группа выступает крайне редко, поэтому для меня их выступление стало настоящим подарком, можно сказать апогеем всего фестиваля.

Понравилось выступление NEUN WELTEN, на этот раз с эксклюзивным метал-сетом. И мне пришлось пожалеть о том, что пропустил их акустический сет.

При всём своём впечатляющем для музыканта возрасте ARTHUR BROWN показал, что тягаться с ним трудно даже молодым. Артист активно зажигал на рок-сцене ещё в далёкие 70-е, и в пещере он убедительно доказал, что не стареют душой ветераны. Он представлял новый (и, возможно, финальный) альбом «Nature». Для человека, за чьими плечами восемьдесят четыре года, дед отлично танцевал и менял костюмы едва ли не на каждой песне. Я даже немного воспрял духом: старость — не приговор, можно же сочинять яркую музыку, танцевать и наслаждаться жизнью, что демонстрирует патриарх Артур.

Завершали фестивальный день TIAMAT, отыгравшие специальный сет, посвящённый легендарному альбому «Wildhoney». Отмечу, что альбому будет поболе 30 лет, да и с этим материалом группа катается уже не первый год. Точно с такой же программой они выступали и на Menuo Juodaragis в 2022 году. Мы, конечно, уже не ожидаем от них новых песен, поэтому подавай старые хиты. Если честно, Йохан Эдлунд на сцене производит гнетущее впечатление, видно, жизнь с ним обошлась сурово. В тот день он больше напоминал живой труп, хотя и пытался по-молодецки пристроиться сзади к гитаристу. На последних песнях он был вынужден взять трость, без которой, похоже, с трудом может передвигаться. Немного грустно смотреть на его состояние, как и на всю группу.

Третий день (суббота)

В субботу начало выступлений было запланировано на 13.00, поэтому времени сгонять в город и поесть оставалось немного.

Разве можно пропустить выступление STAINTHORPE, DEEKS & QUAIL? Редчайшая, если не разовая коллаборация экс-фронтмена MY DYING BRIDE Аарона Стейнторпа, мультиинструменталиста Марка Дикса (ARÐ, который параллельно с созданием метал-музыки читает академические лекции о психическом здоровье) и виолончелистки Джо Куэйл. Композиция «I Almost Loved You» с надрывным вокалом поверх скорбных, плачущих струнных стала одним из самых эмоциональных моментов всего фестиваля. Зал замолк, полная тишина, и в ней звучит прекрасная музыка. И к счастью, никаких проблем со звуком, как это было у Аарона во время выступления с DYMNA LOTVA.

Итальянцы CAMERATA MEDIOLANENSE долго настраивались, их выступление затянулось. Правда, на сцене был едва ли не оркестр, восемь музыкантов! Итальянцы прошлись по старому легендарному альбому «Campo Di Marte», но под конец сыграли и песни с последней работы, которая отличается массивностью и особым напором — от «Кораллуса» перехватило дыхание. Всё их выступление отличалось особой, почти небесной красотой, словно античные боги на время спустились к нам с Олимпа в недра горы и порадовали своим искусством.

Признаюсь, от этих двух первых выступлений субботнего дня (а время едва подбиралось к обеду) я совершенно ошалел, и мне стало окончательно понятно, что фестиваль стоил того, чтобы добираться на него едва ли не через всю Европу.

Выступавших следом DORNENREICH мне уже было тяжело смотреть, так как я продолжал находиться в каком-то эстетическом шоке от предыдущих исполнителей. Австрийцы, хоть и клепают в последнее время всё больше акустические альбомы, на этот раз вернулись к привычному для себя мелодик-блэк звучанию. Я решил, что стоит сделать паузу и выбраться подышать воздухом, поразмышлять о прекрасном.

Под своды пещеры я вернулся, когда её осветил почти эксклюзивный сет SUN OF THE SLEEPLESS, ещё одного детища Маркуса Штока: ледяной блэк-метал конца девяностых, с явными аллюзиями на культовую норвежскую сцену.

В дальнем же конце пещеры началась вакханалия HANGOVER IN MINSK, зазвучала угарная пивная музыка, полетели надувные кружки.

Нужно было взглянуть и на исландцев MISÞYRMING: свирепых и жёстких. Как по мне, это одно из главных имён современной блэк-сцены, причём на пике своей формы.

Следом за ними состоялась мировая премьера SLEEPING PULSE, дуэта Мика Мосса (ANTIMATTER) и Луиша Фазендейру (PAINTED BLACK). Десять лет этот проект существовал лишь в записи, и вот впервые его можно было увидеть на сцене, здесь, в Бальве. Правда, музыка группы мне показалась ориентированной скорее на новое поколение, к которому я не принадлежу.

SECRETS OF THE MOON выступали со своим классическим составом, включающим оригинальных барабанщика Thelemnar и басиста Daevas. Музыканты собрались ради исполнения «Antithesis», альбома, ставшего настоящей вехой немецкой блэк-сцены, хотя как этот альбом обрёл культовый статус, мне не понять. Это был первый концерт группы за много лет — формально она давно «на пенсии», и музыканты собрались именно ради этого вечера.

Совершенно неожиданный камбэк — у THE 3RD AND THE MORTAL вернулась к микрофону Кари Руэслоттен (очень странно, что едва ли не одновременно с этим в THE GATHERING вернулась и Аннеке). Вспомнились юношеские годы. И да — голос Кари остался ровно таким, каким я его услышал 30 лет назад.

Ровно в полночь должен был начаться совместный выход NERGAL и MISÞYRMING, но красивую задумку реализовать не получилось, поскольку перед этим исландцы долго настраивались и по итогу сломали всю концепцию. Нергал вместе с исландцами в туре — они играют «Sventevith (Storming Near the Baltic)», дебютник BEHEMOTH. Поляк, как обычно, яростный, харизматичный, много бегал, орал, рвался к зрителям. Исландцы во всём представлении были лишь дополнением, но со своей задачей справлялись полностью. Странно, конечно, что воскрешению подвергли именно тот альбом, от которого BEHEMOTH ушёл в совсем другую сторону. Но все эти старые немного наивные мелодии в новом ядерном исполнении смотрелись на удивление живо. Назвать происходившее на сцене эксклюзивным шоу не позволяет совесть, поскольку альбом в таком исполнении уже звучал несколько раз даже этим летом, но увидеть шоу всё равно было интересно. С одной стороны, ты понимаешь весь маркетинговый шум подобных юбилейных туров, с другой — сложно найти в себе силы сопротивляться, когда вживую звучит альбом, во многом определивший звучание целого жанра.

Если подводить итоги, то Prophecy Fest 2026 получился интересным, безусловно уникальным, пропитанным частыми и глубокими приступами ностальгии, во время которых слеза не раз пыталась накатиться на щеку. Пещера как декорация однозначно была органической частью магии фестиваля, ведь редко когда концертная площадка сама по себе является составляющей общего впечатления. Если и остаётся о чём-то сожалеть, то только о том, что первый день пролетел мимо меня полностью, хотя именно акустическая программа NEUN WELTEN и сет NEST были в моём личном wish-списке с самого начала. Трудно загадывать, получится ли ещё раз побывать под сводами немецкой горы, но в следующем году обещают первое в истории живое выступление FALKENBACH, и как следствие, все билеты на фестиваль уже раскуплены, их буквально смели меньше чем за сутки.