Галлюцинации Души: SIELA

В середине февраля, когда мир начинает задыхаться в предсмертной агонии зимы, литовцы SIELA выплеснули в пространство Haliucinacijos.

Группа с почти сорокалетней историей — механизм, который, казалось бы, давно должен был прийти к самоповторам и пыльному благополучию — выдаёт пластинку, не просто превосходящую их прошлые работы, а существующую в ином измерении.

Признаюсь, информация о коллективе просачивается сквозь языковой барьер неохотно; основная летопись ведётся на литовском, и деталей не так много, как хотелось бы критику. Сразу попрошу прощения за возможные неточности. Но музыка говорит яснее фактов.

SIELA — это Душа. Так переводится название проекта, ведущего свою историю с 1990 года. По сути, это сольный манифест Аурелиюса Сиргедаса, единственного, кто остался от оригинального состава. Он начинал, когда воздух был пропитан гарью перемен, а в ушах гремели КИНО и советский рок перестроечного  разлива. Поначалу в музыке Сиргедаса влияние Цоя ощущалось физически, как запах старой кожаной куртки. Это слышно на ранних записях, если у вас хватит терпения их переслушать. Но время — лучший хирург. Постепенно он отсек лишнее и увел SIELA в сумрачные лабиринты готик-рока, сделав Аурелиюса в  Литве кем-то вроде верховного жреца этой сцены. Он продюсировал Алину Орлову, возил свой меланхоличный звук на Wave Gotik Treffen и делил сцену с LOVE LIKE BLOOD.

В 2025 году группа пышно отметила 35-летие, выпустив антологию лучших вещей. Казалось, это финальный аккорд, почётная пенсия. Группа стала локальной легендой, чьи песни иногда штурмовали местные чарты, но в Европе SIELA оставалась экзотикой — своего рода национальная черта литовских талантов: быть великими у себя дома и почти незаметными за его пределами. Полтора десятка альбомов, статус… кажется, группа уже всё необходимое сказала.

Предыдущий альбом группы вышел в далеком 2019 году. За ним — тишина. Монументальная пауза длиной в семь лет, заставившая многих поверить в распад. Возможно, Сиргедасу нужно было это время, чтобы выдохнуть. Или чтобы понять, что его музыка всё ещё имеет значение. В середине февраля, после серии синглов, вышли Haliucinacijos. Слово, понятное без перевода.

До сего дня мы обходили SIELA вниманием; их выступления на фестивалях, виденные нами, оставляли ощущение добротной, но предсказуемой местной музыки. Мы никогда не были фанатами прибалтийского рока, да и готики, если честно, любой готики. Но Haliucinacijos меняют правила игры. Семь лет летаргии пошли группе на пользу. Если прошлые работы казались пресноватыми и слишком локальными, то нынешняя пластинка — это ларец, под завязку набитый драгоценностями. Слушая её, чувствуешь себя варваром, который ворвался в Рим и не знает, что ему ухватить и хватит ли сил утащить все, что хочется. Звук мутировал. Готик-рок прежних SIELA плотно сросся с постпанком, переживающим свой новый золотой век. Музыка стала мрачнее, фактурнее, сохранив при этом ту самую литовскую искренность и мелодичность. Из десяти композиций добрая половина — очевидные хиты.

Альбом открывает Varnas. Монументальное симфоническое вступление, хоры, пафос патриотической оперы или блэк-металического пролога. Секундное замешательство: туда ли я попал? Но следом врывается заглавный трек Haliucinacijos. Это чистый адреналин. Постпанковый боевик с такой терпкой гитарной линией, что рука сама тянется к кнопке повтора еще до финала композиции. Это точно песня группы, которой по всем законам индустрии полагается почивать на жухлых лаврах? Похоже, SIELA отказывается играть по правилам. Без паузы — контрольный в голову: Akmeny Gėlės. Гимн, записанный с Игорисом Кофасом из тоже легендарной для Литвы и малоизвестной за ее пределами группы LEMON JOY. Здесь чуть меньше нуара и больше вкрадчивого двухголосия. Синтезаторы добавляют объема, превращая трек в интимное, почти нервное высказывание. Если бы на альбоме были только эти две песни, я бы уже посчитал его триумфом. Далее ритм немного остывает. Baltas Šerkšnas — холодная гитарная работа, исполненная с достоинством мастера. Gervių Gedulo Giesmės, вопреки названию, обещающему скорбь, оборачивается едва ли не самым танцевальным моментом альбома. Это почти легкомысленный готик-рок, который на мгновение разгоняет мрачный сумрак.

Центральный нерв альбома — Amuletas. Здесь SIELA вспоминают о своих корнях. Вместе с Эленой Дамбраускайте (Elena Dambrauskaitė) они создают гибрид готики и архаичного литовского фолка. Это крепкая, как гранит, и меланхоличная, как туман над осенним лесным озером, вещь. Она пробирает до костей, но при этом резко выбивается из общего готическо-постпанкового контекста. Однако магия рассыпается, когда её сменяет Vizijos Keistos — бодрый, почти суетливый гимн. Столь резкий переход причиняет почти физическую боль, как холодный душ после долгой медитации. Следом идет песня Atsimerk, возвращающая нас к классическому звучанию группы с акцентом на струнные. Финал альбома Gedimino Sapno Vilkas — все тот же сильный акцент на струнные плюс голос Елены. Трек ставит в этой истории не точку, а, скорее, многоточие.

Если у Haliucinacijos и есть изъян, то это его почти бесстыдное изобилие, избыточность идей, которая бьет через край. Обычно мы жалуемся на пустоту, но здесь перед нами пир, где столы ломятся от яств. Это напоминает тот безумный автобусный тур по европейским столицам, когда каждое утро тебя выбрасывают в новом городе, заставляют вдыхать новое небо и преклоняться перед новыми святынями. К финалу ты не просто воодушевлен — ты выпит досуха этой пестротой, ты измотан калейдоскопом чужих жизней и архитектурных стилей. Это прекрасная усталость, но от неё кружится голова.

Слушая постпанк-номера группы, ты вдруг понимаешь: задержись SIELA в этом звуке чуть дольше, выдержи они всю пластинку в этом темном, плотном ритме — и сцена бы содрогнулась. Это была бы бомба с радиусом поражения даже не прибалтийского, а европейского масштаба. Поклонники МОЛЧАТ ДОМА и прочие искатели подлинной меланхолии в унисон признали бы это сокровище, потому что столь элегантного сплава мелодизма и честной, неприкрытой энергии  сейчас трудно найти.

А потом случается Amuletas. Если бы Аурелиюс решился на целый альбом в таком духе, это была бы даже не сенсация, а своего рода откровение. Литва видела немало заигрываний с пост-фолком и экспериментов с народной темой, но здесь — сама кровь земли, примордиальный гимн, который разбередит любые раны. Это музыка, пробуждающая в памяти те первородные коды и забытые святыни, что дремали в нас веками — нечто священное, доисторическое и неотвратимое, как зов самой крови.

Но когда в рамках одного диска тебя то возносит к фолк-небесам, то швыряет в темные пропасти постпанка, ты не столько радуешься тому, что есть, а невольно начинаешь грезить о том, что могло бы быть. О том абсолютном шедевре, который промелькнул перед глазами, был буквально на расстоянии волоса. Наверное, это мнение человека, который слишком много слышал и слишком многого хочет.

Мое ворчание — лишь пустой звук перед лицом этого величественного хаоса. В конечном счете, Haliucinacijos — это подлинное, пульсирующее сокровище,  живой и разъяренный организм, который в гробу видал наши ожидания и жанровые клетки.

Аурелиюса можно понять: когда человек четыре десятка лет алхимически возгоняет звуки, а последние семь лет и вовсе хранил обет молчания, внутри скапливается целая вселенная. Идей здесь хватило бы на добрую антологию, но после почти четырех декад на сцене он, как никто другой, осознает одну простую истину: у художника нет никакого «потом». Есть только здесь и сейчас, во всей полноте и неразберихе чувств.

Перед нами, без преувеличения, один из самых грандиозных и монументальных артефактов этой весны. Пройти мимо него — значит добровольно отказаться от встречи с чем-то настоящим. Не смейте его пропустить.

SIELA в сети:
Facebook | Bandcamp | Сайт

Поддержать единственный (и старейший русскоязычный) ресурс об экспериментальной музыке можно на Patreon:
Become a Patron!

В нашем канале Telegram публикуются самые оперативные новости, которых нет на сайте.
В нашем Telegram-чате можно пообщаться с редакцией, а также с другими любителями хорошей музыки.