CROOKED MOUTH: Шепот звезд и фольклор

Канадский скиталец сорвался с обжитых мест, пересек океан и выдал свою самую амбициозную работу, с головой уйдя в хмурые глубины, скрытые под кулгриндами балтийских болот.

В названии этого проекта зашифрован двойной код. CROOKED MOUTH — если копать до гэльских корней фамилии Кэмпбелл, где cam означает «кривой», а beul — «рот», — звучит как эпитафия, высеченная на замшелом валуне, или как предостережение, брошенное шепотом в старой сказке, что веками кочевала по домам шотландских переселенцев. Для тех, кто следит за сценой, «Cosmic Folklore» — один из самых тихих и при этом захватывающих манифестов неофолка этого года. Седьмой альбом группы, вышедший 20 марта 2026 года, подводит черту под прошлым. Все разрозненные нити судьбы наконец стянулись здесь в один тугой и вибрирующий узел.

Проект CROOKED MOUTH материализовался в 2012 году на просторах западной Канады как аскетичный акустический демарш — резкий поворот в сторону после лет, проведенных в блэк-метал-андерграунде в составе группы HARROW. Кэмпбелл притащил с собой ту же тягу к темноте и духовному поиску, но нашел ей иное, глубоко личное применение: семейные хроники, дикую природу и пыльные предания шотландских предков. Звук был сухим и шершавым, как кора старого дуба — это музыка человека, пришедшего к фолку через подвалы андерграунда и расслышавшего в старинных напевах то первобытное беспокойство, что всегда жило у него внутри. Дебютный одноименный альбом задал вектор: укорененность в почве в паре с эзотерическим зудом, где за каждой мелодией маячит тень чего-то бесконечно более древнего, чем сама музыка.

Целое десятилетие Кэмпбелл методично шлифовал свою дискографию, превращая каждый альбом в веху. «Decay» (2017) препарировал фамильные травмы и суровые ландшафты его родины. «Coastal» (2019) исследовал призрачную ауру и духовный ландшафт острова Ванкувер. «Earth Becomes Sun» (2020) впустил в музыку мистические течения начала двадцатого века — Штайнера, теософские бдения и эзотерический ренессанс. «Between The Fool & The Magician» (2023), созданный на разрыв между двумя континентами, использовал символику Таро как треснувшее зеркало для самопознания. Кэмпбелл называет эти записи «указателями на пути» — отметками на очередном повороте бесконечной дороги. В 2022 году этот путь вывел его через океан. Кэмпбелл перебрался в Вильнюс — город, где языческая дикость Балтики сталкивается с советской памятью и лихорадочным пульсом современной арт-сцены. Этот прыжок изменил в его творчестве если не всё, то многое.

Поясняя природу своего звука, он первым делом извлекает на свет Рудольфа Штайнера. Австрийский мистик зафиксировал суровую истину: некогда звезды говорили с людьми в открытую, но судьба мира распорядилась так, что ныне они безмолвствуют. Осознание этой тишины для земного человека может обернуться настоящей физической болью. Но именно в этом нарастающем безмолвии зреет и наливается силой то, что сам человек должен сказать звездам в ответ. Эти слова выбиты программным манифестом на сайте CROOKED MOUTH. Для Иэна это не изящная виньетка, а оперативный план: он видит свою музыку как заклинание против недугов, пожирающих современный мир. Когда его просишь уточнить, от какой именно заразы он ищет лекарство, он не отделывается мутными абстракциями. Разобщенность, паралич высших идеалов, идеологический психоз и слепая вера в фальшивые истории — вот его список. Быть съеденным эгрегорами на завтрак, пребывать в летаргическом сне, считая себя при этом хозяином положения — именно в этой спячке он видит главную трагедию.

От проповеди его удерживает только подлинное ощущение неопределенности, которое он привносит в каждый разговор. Он не раздает ответы, он одержим вопросами, которые задает через ритуал, собирая людей в тёмной комнате. Кэмпбелл говорит о концертах как о ритуале и причастии в самом прямом смысле. Он начинал выступления, стоя в толпе, и медленно двигался к сцене шествием; он скрывал лицо под масками, жег благовония и оставлял лишь одно пламя свечи — всё, что позволяла площадка. Даже один огонёк, по его словам, меняет ощущение пространства. При этом он подчеркивает: ритуал может быть чисто мысленным.

Его отношения с цифровым миром подкупают своей честностью. Он не любит его, вынужден играть по его правилам, но оберегает ядро творчества от разложения. «Если бы я мог нажать кнопку и цифровая музыка исчезла навсегда, я бы нажал её», — говорит он без всяких извинений. Кэмпбелл не питает иллюзий: платформы — обоюдоострый меч, и на них легко начать зацикливаться на цифрах, забыв о смысле. Он делает паузу и вспоминает, зачем вообще этим занимается. Сначала — музыка, потом — коммуникация. И никогда не наоборот.

Переезд в Литву открыл в нем что-то новое. О местных фольклорных традициях — о живых дайнах, чьи корни уходят в дохристианский чернозем — он говорит с благоговением неофита. Звезды, деревья, реки, звери — этот символический язык убеждает в том, что языческое мироощущение никуда не делось, оно просто затаилось и ждет того, кто готов понять. Как только Кэмпбелл начал считывать этот код, идеи о том, как это должно звучать в XXI веке, хлынули потоком.

«Cosmic Folklore» — седьмой полноформатный альбом CROOKED MOUTH, и мы впервые посвящаем работе Иэна Кэмпбелла полноценную рецензию. До сих пор проект казался слишком зависимым от своих влияний. Однако масштаб этой записи и состав участников сделали её невозможной для игнорирования. Пластинка вышла в день весеннего равноденствия — 20 марта 2026 года. Это декларация намерений. Альбом о космических циклах и движении планет, пропущенный через сито народной памяти Старой Европы, должен был выйти именно в момент астрономического равновесия.

Это самая коллаборативная его запись. Участники — Грета Гражулите, Агота Зданавичюте, Дороте Гирея, SOL ABYSSORUM, Виргиния Пиевос, Кристофер Браун (KAKOPHONIX), Вячка Красулин, музыканты из ROMOWE RIKOITO — формируют саму архитектуру звука. Многие имена знакомы всем, кто погружен в балтийский андерграунд. Грета Гражулите поёт здесь как участница группы GYVATA, чей звук обитает на границе архаики и современности, и чей дебют был издан не без нашего участия. Агота Зданавичюте и Дороте Гирея — обе из неофолк-проекта SEN SVAJA, чьи голоса несут в себе тяжесть традиции, не превращаясь в музейный экспонат. Глаббис Никториус из прусского культа ROMOWE RIKOITO — один из тех, кто направил Иэна в мир балтийской музыки. SOL ABYSSORUM, белорусский проект, годами ковавший ритуальный фолк в цифровых недрах, здесь впервые обретает плоть на физическом носителе — для нас это было одним из поводов ждать выхода альбома. Отдельная история — Вячка Красулин, основатель фолк-группы KASHLATY VOH. Его имя несет груз тяжелее музыки: после жестоких избиений и преследований во время белорусских протестов 2020 года он вынужден был бежать в Литву. Его присутствие в финальном треке — мощное свидетельство того, что беларусская музыка живет даже в изгнании.

Альбом открывается «Kelias Kelelis» — литовской народной песней, воплощенной в том, что называют пост-фолком: архаичной по сути и современной по подаче, с голосом Гражулите над живыми акустическими аранжировками. «Andeine’s Gift» — безусловный пик, тяжелая вещь, где каждая нота вбивается с осознанным усилием ритуала. Здесь слышны отзвуки британского неофолк-канона, но песня заслуживает своих влияний, а не тонет в них. Третий трек, «Follow the Signs!», не скрывает влияния DER BLUTHARSCH: то самое узнаваемое агрессивное ритмическое начало Альбина Юлиуса, когда австрийцы только осваивали живые инструменты и еще не начали играть психо-фолк. Но здесь оммаж ощущается не подражанием, а зрелым мастерством.

«When the Sun Married the Moon» — крепкий неофолк-боевик с бэк-вокалом SOL ABYSSORUM, подтверждающий, что Кэмпбелл наконец переварил свои влияния. «Jaunas Menulis» уводит в психоделию: гудящие клавишные, мерцание канклес и голос Аготы Зданавичюте, который становится здесь духовным центром. Следующая за ней «Uzteka Sauluze» с Дороте Гирея заставит вспомнить культовую коллаборацию DONIS и Rasa Serra — то же ощущение голоса, подвешенного вне времени. «Oj, Ty Sonca» — белорусский трек, где Кэмпбелл и SOL ABYSSORUM работают с материалом иного удельного веса. Если литовский фолк бывает меланхоличен, то белорусский здесь уходит в нечто фундаментально сумрачное. Мы рады, что эта коллаборация запечатлена на виниле – ждем, когда беларуска, наконец, издаст и свой полноценный дебют.

Завершает альбом «Pierre de Grenoble» на французском языке, расширяющий горизонт записи. Здесь звучит волынка Вячки Красулина, и звучание инструмента приобретает дополнительный резонанс, если знать обстоятельства его появления в Вильнюсе. Музыка как выживание.

Подлинная ценность «Cosmic Folklore» — в звуке человека со стороны, воспринимающего традицию без груза наследования. Кэмпбелл не литовец и не белорус, он пришел к этим песням через подлинный духовный голод. В итоге он обращается с материалом с игривым почтением, свободным от канонического груза, который порой мешает носителям культуры. Он играет с песнями, позволяя им дышать в новых сочетаниях. Он возвращает балтийской музыке её подлинную странность и дикость.

Нам этот альбом очень понравился. Собственное сочинительство Кэмпбелла вышло на новый уровень уверенности. Не пропустите эту запись. На вопрос о том, куда всё это ведет, Иэн отвечает просто: он не знает. Музыка — это карта, а не пункт назначения. Спустя четырнадцать лет и семь альбомов CROOKED MOUTH — это уже не проект в поисках идентичности. Он нашёл свою космологию фолка и эзотерической традиции, воплощенную в звуке, который с трудом поддается классификации. Группа одинаково органично чувствует себя в клубе Вильнюса или под священным дубом, принося в каждое место ту же зажженную свечу и веру в то, что музыка способна открыть нечто, чему алгоритмы еще не придумали единицу измерения. Звезды молчат, но в углубляющемся безмолвии что-то зреет. «Cosmic Folklore» звучит именно так, как могло бы звучать это созревание — древним и новым одновременно, укорененным в старой земле и тянущимся вверх, за купол небес.

«Cosmic Folklore» уже доступен через Aetheric Recordings на виниле и в цифровом формате.