Принять черного червя: Как сольный проект ONE LEG ONE EYE вернул к жизни Иэна Линча из LANKUM

ONE LEG ONE EYE — сольный проект ирландского музыканта Иэна Линча, одного из тех, кто стоит у истоков дублинского феномена LANKUM. 6 марта на Cold Spring стартуют продажи переиздания его дебютного манифеста «…And Take The Black Worm With Me». Впервые этот альбом материализовался на CD в 2022 году на Nyahh Records, но свежий релиз доукомплектован эксклюзивным бонусом «Sympathetic Invertebrate Ritual», зафиксированным специально для этого издания.

Внутри — плотное, обволакивающее марево из монолитного индустриального гула, вязких дронов и костной муки ирландского фолка. Длинные, вялотекущие композиции выстраивают пугающую архитектуру иммерсивной грусти, которая резонирует где-то на уровне подкорки. Линч собственноручно управляет целым арсеналом: хурди-гарди, уиллеанские волынки, синтезаторы, шрути-бокс, полевые записи, эксперименты с пленкой. На подхвате — Лори Су Шанаман (AILS, LUDICRA) с ее вокалом и Рут Клинтон (LANDLESS, POOR CREATURE), усмиряющая церковный орган.

Вся эта история — хроника вынужденной изоляции. Накануне пандемии Линч вернулся в родительский дом в Балдойле, на северной окраине Дублина. Локдаун запер его в четырех стенах, лицом к лицу с тенями детства. Пытаясь нащупать механизм спасения, Иэн пел сам себе, но семейный быт и работающая из дома сестра быстро вытеснили эти музыкальные опыты на улицу.

Ландшафт его детства — поля, сожранные аппетитами столицы — сохранил точки входа в прошлое. Рядом с домом зияла строительная площадка: в пятидесятых здесь был ипподром, а в восьмидесятых, когда Линч рос, местность превратилась в руины с бетонными туннелями. Для ребенка, увлеченного D&D, это было настоящее приключение. В паре миль, в Хоуте, ржавели останки фабрики, на которой когда-то вкалывал его отец. Там, в кабине брошенного крана, Иэн нашел свое убежище. Вооруженный шрути-боксом — индийским инструментом, порождающим непрерывный гул, — он пел и записывал звук, реинтегрируя эти обломки памяти в свою жизнь. «Я сидел там, пел весь день, просто отлично проводил время, занимаясь своим делом», — вспоминает он.

Записи, впитавшие эхо туннелей и пустых цехов, не предназначались для посторонних ушей, пока Дэн Калланан из The Department of Energy не выудил у Линча трек для компиляции Lee Lines. Иэн взял песню «I’d Rather Be Tending My Sheep» — сомнительный артефакт фольклористки Рут Танг — и усилил ее индустриальными элементами, превратив в нечто, напоминающее забытые записи с найденной на пыльной полке кассеты. Этот звук заставил Уилли Стюарта из Nyahh Records предложить Линчу записать полноценный альбом.

То, что начиналось как инстинктивная попытка справиться с реальностью, постепенно кристаллизовалось в полноценный проект. Линч стал вплетать в звуковую ткань полевые записи, зафиксированные на местной железнодорожной станции, в бухте Буллок-Харбор на юго-восточном побережье Дублина и под сводами Вильнюсского собора. Для огранки этого материала он призвал на помощь своего соратника по LANKUM Джона «Спуда» Мерфи и электронщика Джорджа Бреннана. В итоге фолк окончательно отступил, уступив место тягучему эмбиенту и густой индустриальной музыке.

Название «…And Take The Black Worm With Me» явилось Иэну в ходе глубокой медитации. Это было пугающе ясное видение — гигантский черный червь, с которым, как поначалу решил музыкант, необходимо вступить в схватку. Однако ближе к финалу записи во время очередной сессии пришло новое откровение. «Голос, который я услышал, произнес: «Нет, всё не так. Ты должен принять черного червя. Осознать, что это часть тебя»». Это прозрение стало сюжетным стержнем альбома, который неторопливо эволюционирует от вязкого и мрачного дрона «Glistening, She Emerges» к финалу в лице баллады «Only The Diceys», приносящему с собой покой, очищение и, возможно, даже слабый проблеск надежды.

Дебют вышел осенью 2022 года и стал для Иэна настоящей терапией, вернувшей его к активной деятельности. Как раз вовремя: новый альбом его основной группы LANKUM взломал ирландские чарты, и коллектив ушел в триумфальный тур. До ONE LEG ONE EYE Линч всерьез задумывался о завершении карьеры из-за эмоционального истощения. Теперь он перестал стрессовать и планировать каждое слово на сцене. Он снова научился наслаждается процессом.

Тур ONE LEG ONE EYE в самом разгаре — в начале марта Иэна можно будет застать даже в Польше и Прибалтике. Не пропустите.

Cold Spring в сети:
Facebook | Bandcamp | Сайт

Поддержать единственный (и старейший русскоязычный) ресурс об экспериментальной музыке можно на Patreon:
Become a Patron!

В нашем канале Telegram публикуются самые оперативные новости, которых нет на сайте.
В нашем Telegram-чате можно пообщаться с редакцией, а также с другими любителями хорошей музыки.